О великой Фаине Раневской ходит невероятное количество историй. Пожалуй, у каждого, кто имел счастье с ней общаться, имеется на этот счет своя сказка.
Эту историю рассказал Яков Сегель, сценарист и кинорежиссер, частый гость в доме Раневской. Сегель долго был под впечатлением и не уставал всем знакомым пересказывать этот забавный сюжет, достойный небольшой миниатюры на театральной сцене.
Как известно, Фаина Раневская в возрасте 15 лет ушла из дома. Ее богатая еврейская семья категорически отказывалась согласиться с желанием Фани стать артисткой. И тогда Фаина отправилась в Москву, чтобы учиться в театральной студии. С тех пор она не видела свою семью.
После революции родители Раневской, ее брат и сестра эмигрировали, и их дороги с Фаней разошлись окончательно.
Но неожиданно в 50-е годы сами родственники отыскали свою пропажу. К тому времени Раневская уже была знаменита. Она смогла получить разрешение на выезд из страны, чтобы встретиться со своей матерью, которую не видела почти 40 лет. Мать жила в Румынии. Следом за мамой произошла встреча и с сестрой Изабеллой.
Белла была замужем за французом и долгое время жила в Париже. Но с тех пор, как ее муж умер, она осталась во Франции совсем одна, и очень тосковала. Изабелла решила, что жизнь рядом со знаменитой сестрой – это то, что ей нужно, и стала просить Раневскую добиться для сестры разрешения вернуться в СССР.
В конце концов, такое разрешение было получено. И Изабелла приехала в Москву. Раневская встречала ее в аэропорту. Счастливая встреча, слезы радости и восторг.
Гостья из Парижа
Такси подъехало к огромнейшему дому на Котельнической набережной. Раневская, не скрывая гордости, проговорила: “Это мой дом”.
Сестру такое заявление не удивило. Ну а в каком еще доме может жить звезда кинематографа!
Изабелла только решила уточнить: “Фаня, а тебе принадлежит целый этаж или апартаменты?”
Раневская на это ничего не сказала, просто молча провела сестру в свою крошечную двушку.
Изабелла не смогла скрыть своего разочарования.
Крошечная квартирка. Через окна доносится шум подъезжающих к хлебному магазину машин, толпы людей выходят из кинотеатра и громко обмениваются впечатлениями об увиденном. И все это гудит и гремит в квартире Раневской.
Белла была в шоке. Но Фаня отшучивалась: Я живу над хлебом и зрелищами, – говорила она.
Но Белла не унималась.
— Фаина, объясни мне в конце концов, почему ты живешь в мастерской? Где твоя вилла?
— Моя вилла на ремонте, — отшучивалась Раневская. — И вообще, Белла, что тебе не нравится? Это лучший, элитный дом в Москве. Здесь живет куча звезд. Здесь Уланова живет!
Имя знаменитой балерины вернуло Белле несколько потерянное расположение духа.
— И все же я не понимаю, почему мастерская называется элитным домом, – вздыхала она, раскладывая свои вещи в маленькой комнатке, которую Раневская выделила для нее.
В тот же день, несмотря на жару и усталость, Изабелла решила отправиться в поход за мясом. Она надела свои лучшие чулки и шелковое пальто, нацепила шляпку и перчатки и в таком экзотическом для Москвы виде двинулась к двери.
— Ты куда? — ужаснулась Раневская.
— Мне нужно купить бон-филе. Я хочу приготовить нам ужин, — сказала Изабелла.
Раневская только на мгновение представила свою парижанку в советском мясном магазине, где кроме костей нельзя купить ничего, и испугалась. Она встала на пути Изабеллы и сказала: “Я сама куплю мясо. Ты никуда не пойдешь”. Но сестра проявила упорство. “Выбирать бон-филе надо уметь. Я это прекрасно умею”, — парировала она. Тогда Раневская предложила пойти в поход за мясом вместе.
— Ну и как ты себе это представляешь? — спросила Белла. — Вдвоем будем нести один кусок мяса?
Спросила и пошла самостоятельно искать мясную лавку.
Раневская предприняла последнюю, самую отчаянную попытку остановить неизбежное: “Но ты же не знаешь, где у нас есть мясной магазин?”
Это лишь рассмешило Изабеллу:
— Ты считаешь меня настолько беспомощной? — парировала и скрылась в лифте.
Надо сказать, что ей повезло почти сразу. Буквально всего одним кварталом ниже Изабелла Георгиевна наткнулась на магазин, вывеска которого гласила: “Мясные изделия”.
Внутри было полно народу. Из-за жары и очереди в помещении нечем было дышать, а пот скатывался по лбу у замученного мясника, который из последних сил махал топором и кидал на весы жилы, которые все почему-то называли мясом. За кассой сидела толстая женщина с белой башней на голове там, где должны быть волосы.
Изабелла стала аккуратненько, чтобы не уронить шляпку, проталкиваться к прилавку. Наконец ей это удалось.
— Месье, — обратилась она к мяснику, — как вы себя чувствуете? Не сильно ли вас донимает жара? А как вы засыпаете? Знаете, чтобы лучше спалось, стоило бы принять перед сном две столовых ложки коньяка. И, конечно, лучше “Хеннесси”.
Мясник буквально обомлел и замер на месте от удивления. А вместе с ним, сообразив, что начинается бесплатное представление, замерла и вся остальная публика в магазине.
— Месье, а вы наказываете своих детей? — ласковым голосом продолжала вопрошать Белла.
— Правильно, не наказывайте, не нужно. Так вы можете потерять с ними контакт и духовную связь. Согласны ли вы со мной, месье?
— Да, — только и сумел выдавить из себя потрясенный мясник.
— Я так и подумала, что вы поймете меня. Ведь вы так на моего учителя словесности похожи. И у вас отпечатался интеллект на лбу.
Окончательно растерявшийся мясник, так и не понявший, что же все-таки отпечаталось у него на лбу, что-то промямлил в ответ. И тогда Изабелла пошла в наступление.
— Знаете, мне нужно полтора фунта бон-филе. Есть ли у вас?
Мясник кивнул и побежал вглубь лавки. Его не было долго. Возможно, он все это время гонялся за теленком, чтобы вырезать из него свежайшее бон-филе. Как бы там ни было, но спустя какое-то время мясник вынес кусок великолепной телятины.
— О великолепно. Спасибо. А можно я буду приходить к вам каждый вторник и пятницу в 16.00. Вы согласны?
— Мясник только и смог, что кивнуть в ответ.
Изабелла победоносно вошла в маленькую двухкомнатную квартиру Раневской и положила перед ее носом кусок свежайшей телятины.
— Я же говорила тебе, что умею выбирать бон-филе, — гордо заявила Белла.
Она действительно стала ходить к мяснику каждый вторник и пятницу. А тот на это время запирал магазинчик, на дверь цеплял табличку “Переучет”, и усаживал свою гостью из Парижа в огромное кресло и слушал ее бесконечные истории про Елисейские поля.
На основе рассказа Александра Каневского. Автор пересказа Анна Бок.